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Những người yêu Thơ Hoàng Cầm đều biết những bài thơ 
tình hay nhất của ông: Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi, Cây Tam 
Cúc, Nếu Anh còn trẻ...Nhiều người thắc mắc không biết ở 
đồng làng Đình Bảng — Váy Đình Bảng buông chùng cửa 
võng..nên nghĩ là hai Chị Em buổi chiều đông xưa đó theo 
nhau đi ở cánh đồng làng Đình Bảng — có cái lá gọi là lá 
Diêu Bông thật không, đi tìm lá Diêu Bông để làm gì? Trong 
đời Thi sĩ có một người chị như ông thường nhắc đến trong 
thơ thật hay không? 

Thi sĩ Hoàng Cầm trả lời người yêu thơ ông những câu hỏi ấy 
trong bài “Tám Nhịp Tuần Du”, viết năm 1992. Tôi trích một 
đoạn trong bài ấy 

Tám Nhịp Tuần Dụ Văn xuôi Hoàng Cầm. Nhà Xuất Bản Văn 
Học, phát hành Tháng 12 năm 1999. Trích: 

..Nói chung hầu hết những bài thơ của tôi được độc giả ưa 
thích trong nhiều năm, bao giờ cũng bắt đầu một cách vi 
diệu là “từ ngoài tôi”, vẳng lên đôi ba câu nghe rất rành rẽ, 
giọng phụ nữ lảnh lót mà rất xa, như hát mà như đọc. Như 
một tia nước trong vắt phun lên từ ruột đất khi chúng ta 
thăm dò m ạch nước ngầm để đào giếng, khi đã có đôi ba 
câu vẳng lên bên tai, tôi ghi ngay, bắt lấy ngay và từ đó là 
tình cảm, suy tư cuồn cuộn trong người, tôi thường tiếp được 


mạch ban đầu ấy và nối luôn các đợt sóng tuôn trào cho đến 
khi trong người thấy yên ắng, nhẹ nhõm là bài thơ cũng 
hoàn tất. Ví dụ như bài thơ dài Bên Kia Sông Đuống (tôi đã 
viết rất tỉ mỉ, thuật lại những trạng thái của tâm tư mình 
trước lúc bật ra thợ.) tôi đang ở trong trạng thái bồn chồn, 
thao thức, tâm tư rối bời sau khi nghe báo cáo về quê hương 
mình bị giặc xâm lược kéo lên tàn phá, giết chóc, tôi chưa 
định viết gì, lúc quá nửa đêm vẳng lặng, bỗng văng vắng 
bên tai ba câu: 

Em ơi buồn làm chỉ 

Anh đưa em về sông Đuống 

Ngày xưa...cát trắng phẳng lì 

Tôi bèn chộp lấy, ghi ngay và cứ thế cảm xúc trào ra một m 
ạch dài, viết rất nhanh, sợ không theo kịp những âm thanh, 
làn điệu đang cuồn cuộn dâng lên trong lòng mình. Cho đến 
g ần sáng thì xong bài thơ, một trong những bài được các 
bạn già, trẻ, nam, nữ yêu mến đã gần nửa thế kỷ. Những bài 
thơ như vậy, thường là không theo một ý nghĩ nào định 
trước, tác giả giống như một cậu học trò viết chính tả, lúc 
đầu là có tiếng đọc rành rọt bên tai, sau là viết theo tiếng 
đọc âm thầm từ trong tâm can mình, ở những trường hợp ấy 
tôi không hề c ấu tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo 
một luật nào của thi pháp về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. 
Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn thân, cả tâm hồn 
và thể chất, khích ất. 

Đặc biệt, riêng, riêng có bài thơ Lá Diêu Bông, duy nhất một 
bài này là những lời vẳng bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa 
đêm mùa rét 1959, trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ mờ 


của ngọn đèn ngủ 6 oát, bên cạnh người vợ đang ngủ ngon 
và các con những giường bên cũng đang ngủ say, tôi không 
gây một tiếng động khả dĩ làm mất giấc ngủ của những 
người thân. Đêm nào, khi lên giường nằm, tôi cũng để sẵn 
một tâïp giấy trắng và cái bút chì. Nếu ngủ được thì càng 
tốt, nhưng thường về đêm, tôi cứ hay bị thao thức, trằn trọc 
vô cớ. Ch ẳng có chuyện gì phải lo nghĩ, chẳng có ý định gì 
trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy tôi vẫn 
không ngủ được. Bốn bề yên tĩnh. 

Nhà tôi ở vào một phố nhỏ, lại lùi tít vào phía trong, nên 
tiếng xe cộ thưa thớt ngoài đường cũng không lọt vào tai Im 
lặng. Chợt bên tai vẳng lên một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà 
rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe như thời nào xa 
xưa vẳng đ ến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về. Váy Đình Bảng 
buông chùng cửa võng... 

Tôi xoay người trong chăn về phía bên trái và ghi ngay 
Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không quá 
chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến lúc giọng nữ 
im hẳn, lòng tôi nhẹ bằng hẳn, một lát sau tôi ngủ thiếp đi 
Sớn hôm sau nhìn lại thì có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ 
dòng nọ đè lên dòng kia, chữ nọ như xóa mất chữ khác. Phải 
mất gần nửa tiếng đồng hồ tôi mới tách được ra theo thứ tự 
đúng như những lời người nữ kì diệu nào đó đã đọc cho tôi 
viết nửa đêm hôm qua. Bài Lá Diêu Bông ra đời như vậy, 
nói có người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm 
thần học, vô thức luận, tâm linh học có thể lí giải được hiện 
tượng đó một cách rất khoa học. 

Vậy nên, cái Lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. 


Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, thế thôi Nhưng 
nó có nguồn gốc của nó đấy Năm 12 tuổi, tôi say mê một 
người con gái láng giềng hơn tôi những 8 tuổi Chuyện từ 
năm lên tám, tôi đi trọ học trên thị xã Phủ Lạng Thương, 
chiều thứ bẩy, mươi phút xe lửa lại đưa tôi về nhà, ở cái phó 
ga xép Như Thiết, tên chữ nhà ga đề là Núi Tiết, thực tên là 
Thiết Sơn, một tổng thuộc huyện Việt Yên. Phó ga ấy cách 
Hà Nội 44 km. Còn 6 km thì qua cầu sông Thương (con sông 
Thương nước ch ẩy đôi dòng), tới ga Phủ Lạng Thương. 
Đường số 1 chạy qua trước cửa nhà, sau lưng là đường hỏa- 
xa Hà Nội-Lạng Sơn. Nhà tôi có tủ thuốc bắc của ông bố, có 
đôi bồ hàng xén của bà mẹ. Một chiều thứ bẩy, khoảng hơn 
4 giờ, tôi về nhà thấy một cô gái đang mua gì của mẹ tôi Khi 
cô ấy ngửng đầu lên, nhìn ra đường thì cậu bé lên tám 
choáng người, như sau này người ta thường gọi là coup de 
foudre Người con gái đẹp đến mê hồn. Rồi thứ bẩy sau về 
nhà, tôi trao bức thư tỏ tình đầu tiên viết bằng thơ lục bát, 
dài hơn một trang giấy kẻ học sinh trên có vẽ hoa bướn, môt 
vài ngọn núi, một dòng sông với ch ữ viết bằng mực tím, 
nắn nót: “Em gửi Chị Vinh của Em”. Ấy, sở dĩ mới bé tí đã 
làm được một trang thơ lục bát vì ở trên nhà trọ chỗ thân 
tình với bố tôi, chủ nhà chính là cái ông xếp cái ga xép Núi 
Tiết ấy, gia đình ông trên tỉnh đông con, làm nghề hàng xay, 
hàng xáo, đêm nào cũng xay lúa, giã gạo rồi quạt xẩy đến 
khuya Tôi học bài, làm bài xong, tuy buồn ngủ, các anh, các 
chị cứ bắt xuống nhà ngang, từ 9 giờ tối, đêm nào cũng 
phải đọc đủ thứ chuyện dân gian, in khổ nhỏ, bán rẻ từ 2 
xu đến 1 hào, đủ các loại truyện, thể thơ lục bát, từ Trê Cóc 


đến Truyện Kiều, từ Nhị Độ Mai đến Hoa Tiên, rồi Lục Vân 
Tiên, Hoàng Trừu, Thạch Sanh, Phạm Công-Cúc Hoa, T ống 
Trân-Cúc Hoạ..Vì thực ra, ngay từ bé, tôi sớm có giọng hát 
hay, ngâm thơ cũng hấp dẫn người nghe lắm. Đọc hết lượt, 
phải đọc lại Thể thơ lục bát thấm vào người từ nhỏ, mình lại 
bẩm sinh yêu thích thơ ca, nên tôi có viết bức thư tình gửi 
người gái Kinh Bắc, người Chị làm Em say mê ngơ ngẩn suốt 
năm năm ấy, mà thư tình lại viết bằng thơ lục bát thì hẳn 
không phải là điều gì đáng ngạc nhiên phải không, thưa các 
bạn? Tôi mê say Chị, Chị đi đâu Em theo đấy, chỉ còn biết 
gọi Chị ơi chứ còn biết nói gì hơn. Người gái tuyệt sắc ấy con 
một nhà nho chẳng may chết sớm, ba mẹ con, mẹ góa con 
côi, đèo bòng nhau lên cái phố xép này mở ngôi hàng bán 
kẹo bánh, nước chè tươi, nước vối, cả bánh đa, bánh đúc, 
bánh mật, bánh khoai. Chị Vinh võ vẽ chữ nho, đọc thông 
quốc ngữ, người quê gốc cũng Tiên Du, nên hát quan họ thì 
làm mê người ta ngang với nhan sắc của chị. Chị cũng thừa 
biết thằng bé con này, (tên khai sinh là Bùi Tằng Việt, chỉ 
đơn giản là tôi ra đời ở thôn Phúc Tằng, huyện Việt Yên, Bắc 
Giang, nơi bố tôi ở nhờ để gõ đầu trẻ) biết thằng bé con này 
nó mê đắm mình, nên chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi phát 
khóc, nhưng cũng nhiều giờ phút tôi có một niềm hạnh phúc 
không có gì so sánh nổi là được chị Vinh cho ngồi sát bên 
Chị, chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, ngày xuân 
hay ngày hội Ch ị thường nhờ những đêm trăng sáng vào 
mùa hè, mùa thu, tổ chức những đám thanh niên tụ tập ở 
cái bãi sau nhà ga, hát ví, hát rrống quân, hát ống, hát giao 
duyên, hát vấn đáp, đặc biệt về môn quan họ thì Chị là bà 


chúa của dân ca! Giọng ng ọt, say như mật ong, đôi mắt đen 
buồn thăm thẳm với hàng mi cong và dài, má luôn luôn ửng 
đỏ, môi luôn luôn đã hồng lại còn cắn chỉ quết trầu, răng 
đen cũng rưng rức hạt nạ Chị Vinh ơi, viết đến đây, em vẫn 
bồi hồi nhớ từng sợi tóc chị dán trên vừng trán, từng con 
mắt chị lúng liếng tình tứ, từng giọng hát, từng lời nói, từng 
nụ cười, em còn ngửi thấy hơi tóc ấm của Chị thoảng mùi 
hương nhu mới gội buổi chiều, mà nếu Chị buông tóc dài 
qaú đầu gối để hong khô thì cả suối tóc ấy làm thành thế 
giới mê say của riêng em từ độ ấy đến ngày nay, dẫu tóc 
em đã trắng hết, em vẫn có thể vẽ đúng chân dung Chị 
tuyệt vời nếu có người chỉ dẫn cho em đôi điều cơ b ản về 
hội họạ Ảnh Chị in mầu trong hồn em, không một nhà khoa 
học nào có thể làm ra cho em được những tấm ảnh như em 
đang có, vẫn còn đầy đủ và tươi tắn, nguyên vẹn từ hơn sáu 
chục năm rồi đấy, Chị ơi! 

Tình cảm Em với người Chị ấy, sơ lược là thế. Tôi sẽ viết tỉ mỉ 
hơn nhiều trong tập hồi ký sau này, để một số bạn ở xa quê 
hương hiểu kĩ về thơ tôi hơn, tránh được những điều bình 
luận sai lạc. Trong tập Về Kinh Bắc thì hai nhân vật Chị và 
Em ấy đã xuyên qua năm tháng và không gian, qua gió mưa 
và nắng đẹp, qua biết bao biểu hiện của tâm tư, của số 
phận, mà trội lên vẫn là cái sầu đơn phương, cứ vương vấn 
mãi, cho tôi nhớ mãi một kiếp này, biết đâu còn xót xa yêu 
thương vào tận kiếp sau..Kiếp sau nữa. Vậy thì chỉ mới sau 
vụ Nhân Văn-Giai Phẩm có một thời gian ngắn, thơ tôi đã lùi 
về quá khứ, chẳng biết có phải ẩn dụ, ẩn diếc gì chăng, chỉ 
có điều là qua 48 bài tôi không một phút nào nghĩ đến thời 


cuộc chính trị và xã hội trước mắt. Tôi chìm về một quê 
hương xa, có thực mà như ảo ảnh, là ảo ảnh mà tưởng như 
gần gũi đâu đây, cứ chập chờn năm tháng và bảng lảng trời 
mây, xanh mơ mong manh mầu kỷ niệm pha chút tím của 
tiếc hận, chút hồng của tuổi thơ, chút biêng biếc thắm c ủa 
say mê, não nùng, của thương cảm không có bến buông 
neo, và nhìn chung chỉ thấy con mắt của thời gian không hề 
suy suyển đến một sợi mi cong...Như gần đây tôi đã phải 
thốt ra: “Mắt thời gian càng miên man xanh..” 

Rồi Chị Em đi Về Kinh Bắc, lúc thì đố lá Diêu Bông, lúc vào 
Vườn ổi, lúc Đánh tam cúc, lúc lên Ngọn Sông Thương, lên tít 
Ngọn Kỳ Cùng, lúc Đếm sao, Đếm nắng, Đếm giờ, Em cứ 
Theo Đuổi Chị qua hội hè rồi qua cả những tàn tạ của cảnh 
vật và lòng người, cho đến mùa rét năm 1934. Cái Lá Diêu 
Bông bắt nguồn từ buổi chiều năm ấy, hình như vào dịp nghỉ 
lễ Thiên chúa Giáng sinh, những bốn năm ngày liền tôi về 
nhà, nghĩa là cứ nghỉ học là tôi về ngay nhà với niềm say mê 
đơn phương, một chuyện tình có Chị, có Em mà tôi vẫn chỉ 
là một khối cô đơn lẽo đếo bụi hồng. Tôi đã 12 tuổi và chị 
Vinh đã 20. Và chiều mùa đông ấy, nắng hanh vàng rộm. 
Trời xanh trong màn sương cực mỏng không một gợn mây 
Heo may se se lạnh. Chị mặc váy kiểu Đình Bảng, áo cánh 
lụa mỡ gà đã cũ, có mảnh vá trên vai, ngoài bó chẽn lưng 
ong bằng cái gi-lê tím, sờn rách, chiếc yếm mầu cánh sen 
nhạt, dây thắt lưng hoa đào, chị thoăn thoắt đi ra ngoài 
cánh đồng, ngày ấy lúa đã gặt h ết. Cả cánh đồng rộng đầu 
cái phố ga xép ấy chỉ còn trơ những cuống rạ tít tắp đến 
chân dãy núi Neo. Cậu bé em 12 tuổi, vốn dĩ lúc nào cũng 


trông ngóng, ngó nhìn, chờ Chị, thấy Chị đã bỏ cửa hàng 
chiều vắng khách, mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua 
ruồi hoặc ăn vụng cái kẹo vừng, rồi thấy Chị bước nhanh ra 
cánh đồng, đương nhiên là cậu em theo ngay, và bất kì đi 
theo Chị ở đâu, đến đâu cũng chỉ cách sau lưng Chị có ba 
bước. Chị đi trên bờ ruộng, cứ vạch từng búi cổ đầu bờ hoặc 
từng đám cây hoang dại trên mấy cái gò nhỏ giữa đồng và 
cắm cúi tìm...Tìm...Em chả biết Chị tìm gì vậy Em cứ theo 
sau, không hỏi, không nói, trống ngực cứ thì thùng từng 
phút giây theo đuổi, miệt mài lâng lâng say Lâu lắm, bỗng 
chị đứng thẳng người quay mặt nhìn Em, rồi nói, như một lời 
trách, như một lời quở mắng, lại như một lời mình nói với 
chính mình ( gần 60 năm rồi hôm nay tôi còn nhớ như in 
từng lời trong bộ não đã hơi suy, trong tấm lòng may thay 
vẫn là tấm lòng 12 tuổi): “Ơ hay! Sao mày cứ theo tao lãng 
nhẵng mãi thế thế nhỉ?” Máu Em dồn lên nóng ran khắp 
người, hẳn là cậu Em đang đỏ mặt, môi Em run run không 
nói lại với Chị được nửa lời. Hình như Em thoáng thấy Chị 
mỉm cười, rồi Chị lại bước qua bờ ruộng khác, vẫn tìm, tìm 
mãi Nắng đã sẫm dần. Mãi sau, Em mới bạo dạn hỏi: 

— Chị Vinh ơi! Chị tìm cái gì thế? 

Chị Vinh quay phắt lại, hình như má Chị hồng hơn lúc nãy. 
Chị nhìn thẳng, nhìn xoáy vào mắt Em và hơn 60 năm rồi tôi 
vẫn còn nhớ cái miệng như vẽ rất tươi của Chị đậm nét một 
nụ cười trêu cợt rất kiêu sạ Chị nói, cũng một giọng bỡn cợt 
như thách đố, như đùa vui trên ghẹo: 

— Ừ, chị (các bạn chú ý giùm tôi cách thay đổi chủ từ trong 
câu nói của Chị) Chị đi tìm cái lá...ấy đấy, đứa nào tìm được 


cái lá... ấy (Chị càng cười càng tổ vẻ trêu cợt) ta gọi là 
chồng! 

Các bạn ơi, nghe vậy, tim tôi như lặng đi, ngừng lại vài giây 
rồi đập rất mạnh, người tôi nóng ran lên trong lúc xế chiều 
càng lạnh. Lúc đó, Chị nói tên một cái lá có lẽ có thật, chỉ m 
ấy năm sau thì tôi quên bằng,thôi thì hôm nay tôi cứ gọi cho 
nó có tên như chị đã gọi tên, Lá Thanh thảo hay Đài bi 
chẳng hạn hoặc gọi “lá tai voi”, “lá mắt nai” gì đó, xin thú 
thật với các bạn là ít lâu sau buổi chiều mùa rét ấy, tôi 
không nhớ nữa Nhưng ngay lúc bấy giờ, sau cơn nóng bừng 
toàn thân ấm áp vào tận đáy thẳm tâm hồn ấy, tuy mới 12 
tuổi, tôi cũng đã nghĩ ngay ra rằng cái lá ấy rất hiếm, ở 
những vùng nào nhiều đồi núi, khe suối cơ, may ra mới tìm 
được, mà tìm lá ấy chắc là để chữa khỏi một cái bệnh gì 
hiểm nghèo nguy kịch hoặc có khi lại lấy lá vò nát ra, hay 
giã kỹ lấy nước xoa lên khắp mặt s ẽ làm cho da dẻ tươi 
hồng, mịn màng lên. Nhưng hẳn là khó tìm lắm lắm, chả thế 
mà Chị đi hết bờ này, bãi nọ, gần cả một buổi chiều, có thấy 
được đâu! Cái lá oái oăm thế! Chị mới trêu đùa thằng bé mà 
Chị biết là nó đang say mê mình, nó “phải lòng” mình từ 
năm năm nay rồi...còn gì! “Đứa nào tìm được...ta gọi là 
chồng!” Chị Vinh ơi, bây giờ Chị ở cõi nào, nếu còn sống, chị 
cũng đã gần tám mươi đấy chứ, sao hôm nay Em đã ngoài 
bẩy mươi, lúc Em viết những trang nhớ lại này, Em hoàn 
toàn vẫn là đứa Em 12 tuổi đang theo Chị và Chị vẫn đang 
tuổi hai mươi, ngoài cánh đồng làng Như Thiết ấy, Chị vẫn 
trẻ đẹp diệu kỳ, Chị ơi! (...) 

Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa là đúng một phần tư thế kỷ 


đã qua sau cái chiều mùa đông có Chị có Em trên cánh đồng 
quệ Chị tìm lá rồi..Chị đố lá...”"Đứa nào tìm được... ta gọi là 
chồng..” Và bài thơ duy nhất trong đời làm thơ của tôi do th 
ần linh giọng nữ cao đọc từ đầu đến cuối cho tôi chép như 
viết chính tả. Còn một số bài khác như Cây Tam Cúc, Qua 
Vườn Oại, Cỏ BồngThi, Bên Kia Sông Đuống, Chùa Hương, Về 
với ta. Những bài thơ cũng được nhiều bạn đọc ưa thích 
trong nhiều năm thì bao giờ cũng ra đời trong đâêm và vài 
ba câu đầu bao giờ cũng không phải là của tôi nghĩ ra, mà 
đúng thật là nh ững lời văng vẳng bên tai như có một giọng 
nữ đang hát, hay đang đọc có nhịp điệu, có tiết tấu mà tôi 
cứ xin gọi là lời của thân linh đọc cho mình chép lại được. 
Nếu chợt nghe mà lười biếng, hoặc chủ quan nghĩ rằng để 
sáng mai sẽ ghi lại ra giấy thì chỉ một vài phút sau muốn 
nhớ lại, không tài nào nhớ nổi một chữ, đừng nói là cả ba 
bốn dòng...Trong đời làm thơ của tôi, thời trai trẻ, tôi đã mất 
khá nhiều những câu thơ “xuất th ân” bất chợt trong đêm 
khuya, lúc chưa ngủ được nên từ hồi đầu kháng chiến chống 
Pháp, tôi đã rút kinh nghiệm, cứ đến giờ (thường là gần nửa 
đêm), lên giường ngủ, bao giờ tôi cũng để phía tay trái mình 
một tập giấy trắng và tay phải cầm sẵn cái bút chì học sinh. 
Hễ không ngủ được, tâm tư lan man đâu đâu, gì gì đó, mà 
bỗng nghe vắng một câu, dẫu chỉ là một câu bâng quơ, tôi 
phải ghi ngày lập tức. Lười một tí thôi là mất đứt. Mà thường 
lại là những câu thơ rất có sức gợi cảm. Dẫu ti ếng văng 
vằng đã tắt, mà còn gợi cảm thì cảm xúc bật trào ra ngay, 
tôi viết tiếp bằng cảm xúc của mình. Y như đã có tia nước 
phun lên thì phải tiếp tục đào đất, chắc chắn sẽ có cái giếng 


đầy nước. Lúc đó thì cả ba loại thơ (Như các nhà phê bình 
văn học Trung Quốc đã đúc kết thành lý luận về Thơ) là 
ngôn thi, tâm thi vàthần thi đều có thể xuất hiện trên trang 
viết. Và cùng lúc đó thì có ba cái “thức” cùng phải hoạt 
động, phải làm việc cho thợ Đó là ý thức, tiềm thức và vô 
thức. Cũng đủ cả một cặp: trí thức và tâm thức nữa Ở trong 
tôi thì luôn luôn cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, 
nhất là với toàn tập Vềâ Kinh Băùc, tôi đã huy động tất cả 
các lực lượng của mình. Cả thể lực, trí lực, tâm lực và đương 
nhiên ở tôi, thân lực thường tự động làm bật ra rất nhiều 
những lời thơ, lắm khi tưởng như vô nghĩa, mà ngay chính 
bản thân tôi cũng không hiểu những từ ngữ mình viết ra 
mang ý nghĩa cụ thể gì. Ai hỏi tôi Lá Diêu-bông, Cỏ Bồng-thi 
là lá gì, cỏ gì, ở đâu ? Tôi chịu không giải thích được. Ngay 
cả nhiều sinh viên khoa Văn ở Hà Nội cũng đã hỏi tôi: “Miếu 
Hai Cô” là ở đâủ Hai cô nàỏ Tại sao lại thờ? Hoặc Câu Bà 
Sấm là trên con sông nào, Bến Cô Mưa là ở khúc nào của 
con sông nào, tôi cũng chịu không có lời giải đáp. 

Tôi nghĩ rằng trong lĩnh vực thơ ca, những khúc hát hay, 
những bài thơ, những câu thơ hay thường rất khó giảng 
được h ết cái hay của nó. Vì ngoài ý nghĩa cụ thể của từng 
câu, từng chữ, thơ lại còn nhạc điệu, mà theo tôi nhận xét, 
nhạc đi ệu và âm ngữ trong một bài thơ ại chính là chiếc xe 
chở cái hồn của bài thơ đi để nhập, để hòa với hồn người 
đọc. Và người xưa cũng đã nói từ lâu đến “Thi tại ngôn 
ngoại”. Thơ đã có ý là dễ hiểu Nhưng thơlại còn cái tứ. Cái tứ 
ở đâu ra? Từ chữ, từ âm vận, rồi âm điệu Cái tứ của thơ phải 
đọc được ở ngoài lời. Có nhiều bài thơ mang một tứ rất lạ, 


rất khó giảng, khó bình, mà người đọc dẫu yêu thích bài thơ 
đến mấy, cũng chỉ cảm thấy mà thôi. 

Tôi chỉ hy vọng, rất chân thành, được gặp những tâm hồn 
bầu bạn, có độ lượng để bao dung, có tấm lòng nhân ái để 
thông cảm, có trí thức đủ để hiểu thấu đáo tác phẩm và tác 
giả, hiểu cả điểm mạnh và điểm yếu của một người suốt 
một đ ời lấy Thơ làm cứu cánh, làm mục đích, làm lẽ sống, 
chứ không bao giờ lấy Thơ làm phương tiện để cho mình đạt 
tới nh ững gì gì đó, ví dụ như danh và lợi, sự bon chen, sự 
cầu c ạnh, sự thù hận vv...là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ 
xa lạ cả Thơ đích thực nữa. 

Tôi đã trở về với tâm tư riêng, thế giới riêng của mình như 
đã nói ở trên, về với quê hương xưa, vùng Kinh Bắc xưa mà 
vẫn g ần gũi, về với những người đã khuất bóng ở nhân gian 
nhưng mãi mãi hiện diện trongtâm hồn tôi Và tập Về Kinh 
Bắc đã ra đời như thế, để làm cột xương sống cho toàn bộ 
thi phẩm của tôi kề từ những năm 40 của thế kỷ này. 

Hà Nội những ngày cuối năm Nhâm Thân 1992 

Hoàng Cầm. 

ì 

Như vậy là có một người chị thật trong đời Hoàng Cầm, Thì 
sĩ cho ta biết người chị ấy có nhan sắc tuyệt đẹp, và thi sĩ 
yêu người chị ấy ngay năm ông mới tám tuổi đời Và chuyện 
chị đi tìm đồng chiều cuống ra, chị hứa: “Đứa nào tìm được 
lá diêu bông..chị gọi là chồng..” là chuyện có thật. Chuyêïn 
xẩy ra năm 1934, khi thi sĩ mới 12 tuổi, những hình ảnh nằm 
mãi trong ký ức thi sĩ, 25 năm sau — năm 1959 — những 
hình ảnh ấy, những tình ý ấy, những tâm tư ấy mới chuyển 


thành bài thơ Lá Diêu Bông 

Tôi biết Thơ Hoàng Cầm năm 1946, khi tôi mới mười ba, 
mười bốn tuổi. Nhờ ông anh tôi thích Thơ, sưu tập Thơ, thấy 
ai có Thơ là mượn về chép lại, chữ anh tôi thât đẹp, tôi được 
đọc nhiều Thơ, trong số có Kịch Kiều Loan, tức Người Điên 
của Hoàng Cầm. Như nhiều người cùng tuổi mấy câu trong 
Kiều Loan vào tim tôi năm tôi mười mấy tuổi, theo tôi đi 
kháng chỉ ến, theo tôi trở về Hà Nội, theo tôi vào Nam, theo 
tôi sống nh ững ngày thật đẹp ở Sàigòn, theo tôi vào nhà tù 
xã hội chủ nghĩa, theo tôi sang Mỹ, ở với tôi đến tận bây giờ: 
Tôi nhớ chàng, đôi mắt trong như ngọc Đã chìm sâu bùn 
lạnh đất Kinh Đô Độ ấy mùa xuân ghen mái tóc Chồng tôi 
say đổ nắng trai tơ Mái tranh nghiêng rót tình phong nhụy 
Hoa khép hương vàng, gọi chẳng thưa. 

Tôi được sinh ra để viết tiểu thuyết, để ca tụng Tình Yêu, và 
để phóng tác. Sáu câu thơ Kiều Loan khi vào trái tim tôi tr ở 
thành: 

Tôi nhớ Nàng, đôi mắt trong như ngọc 

Không mờ phai sương khói những thu xưa 

Độ ấy mùa xuân ghen mái tóc 

Tôi về say đổ nắng trai tơ 

Mái tranh nghiêng rót tình phong nhụy 

Hoa khép sầu miên, gọi chẳng thưa. 

Năm 1950, sau bốn năm đi kháng chiến ở vùng quê hương 
Kinh Bắc, trở về Hà Nội tôi được đọc Kịch Cô Gái Nước Tần c 
ủa Hoàng Cầm trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bẩy bộ mới. 
Kịch Thơ một màn: cuộc tình Quận Chúa Tần Huyềâun Cơ- 
Đại Tướng Quân Tần Vũ. Chuyện xẩy ra ở nước Tần thời 


Đông Chu Liệt Quốc. Kịch một màn, chỉ có ba vai: Tân Vũ, 
Đại Tướng Nguyên Soái quân Tần, Tân Huyền Cơ, Quận 
Chúa, Thái Bá, thây học và quân sư của Tần Vũ. Cốt truyện 
ngắn thôi: Ngày xưa quân Sở vào Vân Các. Màn mở: Tướng 
Quân Tần Vũ, trẻ tuổi, đẹp trai, uy vũ, ngồi một mình, buồn 
nhớ người yêu Quân Sở vừa kéo vào kinh đô Tân quốc — 
Thời Đông Chu chỉ có quân Tần tiến vào kinh đô lục quốc, 
không m ột lần quân nước nào vào được kinh đô Tần, mãi 
đến đời Hán Lưu Bang nước Tầu mới có Vân Các — Tần Vũ 
vừa chỉ huy quân Tần đánh đuổi quân Sở ra khỏi kinh độ 
Thái Bá vào, báo cho Tần Vũ biết quân Tần bắt được Quận 
Chúa Tần Huyền Cơ, người đẹp này can tội “phản quốc, làm 
gián điệp cho quân Sở!” Nàng là người yêu của Tần Vũ. Thái 
Bá sợ Tần Vũ vì yêu Huyền Cơ mà tha tội cho nàng nên nói 
mấy lời khuyên Tần Vũ phải bỏ tình riêng để làm việc công: 
“ Mà Công tử thì hãy còn trẻ tuổi Lão chỉ e rồi bể tình đắm 
đuối.”, Huyền Cơ được đưa vào gặp Tần Vũ, cuối cùng Tần 
Vũ cũng ra lệnh giết Huyền Cợ Chỉ được đọc vở kịch có một 
lần tôi còn nhớ lõm bõm mấy câu: 

Ngày xưa quân Sở vào Vân Các 

Em rạt về đâu, mấy nhớ thương..! 


Nhưng người yêu xông pha trên chiến địa 

Có bao giờ nhớ tới Huyền Cơ đâu! 

Dây oan khiên giờ đã thắt ngang đầu 

Người bạc mệnh có bao giờ hối hận... 

Thời gian vỗ cánh bay như quạ..Những ngày như lá, tháng 
như mây..Một tối tháng Sáu, hay tháng Bẩy, tháng Tám năm 


1975 tôi gặp Lưu Kiếm trên vỉa hè trước chợ Tân Định — Lưu 
Kiếm đã qua đời ở Sàigòn năm 1985 — anh nói; 

— Tao gặp mấy thằng văn nghệ ở Hà Nội vào Chúng nó đọc 
mấy bài thơ của Hoàng Cầm cho tao nghẹ. 

Lưu Kiếm không nhớ lời thơ, anh chỉ nhớ ý thơ, anh kể lại hai 
bài thơ Lá Diêu Bông và Qua Vườn Ổi của Hoàng Cầm. Đây 
là I ân thứ nhất tôi nghe nói đến Lá Diêu Bông và Qua Vườn 
Ổi Chỉ mới được nghe ý thơ thôi, cảm giác lạ kỳ đến với tôi, 
hai đ ầu gối tôi bỗng dưng nhữn ra, tôi muốn ngồi sụp xuống 
vỉa hè. Như người hết hơi tôi thều thào nói: 

— Thơ như thế mới là thơ. 

Lá Diêu Bông 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa vỗng 

Chị thẩn thơ ởi tìm 

Đồng chiều 

Cuống ra. 

Chị bảo 

— Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 

Từ nay ta gọi là chồng. 

Hai ngày sau Em tìm thấy lá 

Chị chau mày: 

— Đâu phải lá Diêu Bông 

Mùa đông sau Em tìm thấy lá 

Chị lắc đầu 

Trông nắng vẫn bên sông 

Ngày cưới chị 

Em tìm thấy lá 

Chị cười xe chỉ ấm trôn kim 


Chị ba con 

Em tìm thấy lá 

Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn 

Từ thưở ấy 

Em cầm chiếc lá 

Đi đầu non, cuối bể 

Gió quê vi vút gọi 

Diêu Bông hời.! 

Ới Diêu Bông ( 1959) 

Tối xưa ấy — buổi tối 25 năm xưa — trên vỉa hè Tân Định, 
chỉ nghe Lưu Kiếm kể ý thơ thôi, tôi nghĩ ngay đến chuyện 
người chị trong thơ là Đảng, người em trong thơ là người văn 
nghệ sĩ. Đảng muốn người văn nghệ sĩ cung cấp những tác 
phẩm tốt, người văn nghệ sĩ đáp ứng lời kêu gọi của Đảng, 
rất muốn làm đẹp lòng Đảng, nhưng tác phẩm nào của anh 
cũng bị Ð ảng chê là không đúng với cái Đảng muốn. Khi 
người văn nghệ sĩ sáng tác được tác phẩm đúng, Đảng vẫn 
không dùng vì thời điểm để cho tác phẩm đó ra đời đã qua 
rồi Người văn nghệ sĩ thất vọng đi vào lòng dân tộc, nghe 
tiếng gió quê vi vút gọi tên tác phẩm của mình. 

Và đây là bài “Qua vuờn ổi” 

Em mười hai tuổi tìm theo Chị 

Qua cầu bà Sấm, bến cô Mưa 
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ngày tháng tụi 

tìm không thấy 

Giải yếm lòng trai mải phất cờ 


Cách nhau ba bước vào vườn ối 

Chị xoạc cành ngang 

Em gốc cây 

— Xin chị một quả chín! 

— Quả chín.. 

quá tầm tay 

— Xin chị một quả ương 

— Quả ương 

chim khoét thủng 

Lễo đễo Em đi vườn mai sau 

Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng. 

Cũng trong buổi tối 25 năm xưa ấy, trên vỉa hè Tân Đinh, khi 
nghe bạn kể sơ sơ ý thơ Qua Vườn Ổi, tôi nghĩ ngay đến 
chuy ện người chị trong thơ là Đảng, người em trong thơ là 
người văn nghệ sĩ. Người văn nghệ sĩ trong chế độ xã hội 
chủ nghĩa xin Đảng cho mình được hưởng vài lạc thú. Trong 
thơ trái ổi tượng trưng cho lạc thú. Trái ổi ương bị chim khoét 
thủng là những lạc thú tiểu tư sản. Đảng thấy người văn 
nghệ sĩ không nên hưởng những thú vui đã ô nhiễm ấy, quả 
chín là những thú vui cộng sản nhưng ở trên cao ngoài tầm 
tay với của Đảng, chưa đến thời kỳ Đảng có thể cung cấp 
những lạc thú cộng sản ấy cho nhân dân. Thành ra nhân 
dân trong chế độ XHCN suốt đời chẳng được hưởng một lạc 
thú nào cả. 

Năm 1982, sau lần bị tù hai năm lần thứ nhất trở về, một 
sáng tôi đến ăn bánh cuốn ở tiệm bà Mỹ Phụng gần cầu 
Công Lý. Bà cho biết Thi sĩ Hoàng Cầm vào Sàigòn mấy năm 
trước, có gặp bà và viết tặng bà mấy bài thợ Nghe nói Thơ 


Hoàng Cầm, mắt tôi có sáng lên hay không tôi không biết vì 
tôi không nhìn thấy mắt tôi, tôi chỉ biết là tim tôi rung động, 
tôi nói bà cho tôi mượn xem mấy bài thơ, được không ạ? Rất 
dễ dàng bà đáp ứng tôi ngay Hoàng Cầm viết thơ lên tờ giấy 
bản khổ to, mầu vàng, chữ mực Tầâu đen, nét chữ đẹp, hào 
hoa, bay bướm. Nhìn chữ Hoàng Cầm, tôi nhớ chữ Đinh 
Hùng. Trong m ấy bài thơ Hoàng Cầm viết tặng bà Mỹ Phụng 
có bài Cây Tam Cúc, tôi chưa có bài này Tôi xin bà Mỹ 
Phụng cho tôi chép bài thơ ngay tại chỗ, bà bằng lòng. 

Cây Tam Cúc 

Cỗ bài tam cúc mép cong cong 

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

Chị gọi đôi cây! 

Trầu cay má đỏ 

Kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 

Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 

Em đừng lớn nữa Chị đừng ởi 

Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 

Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì 

Đứa được 

chính truyền xủng xoẻng 

Đứa thua 

Đáo gỡ ngoài thềm 

Em đi đêm tướng điều, sĩ đỏ 

Đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em 

Năm sau giặc giã 

Quan Đốc đồng áo đen, nẹp đỏ 

Thả tịnh vàng cưới Chị 


võng mây trôi 

Em đứng nhìn theo, Em gọi đôi. 

Không biết tại sao vừa đọc bài Cây Tam Cúc tôi nghĩ ngay 
đến chuyện tác giả muốn nói đến thân phận người văn nghệ 
sĩ trong chế độ XHCN — có thể nói trong mọi chế độ, trong 
tất cả các thời, ở tất cả các nước sau chiến tranh. Quan Đốc 
đ ồng Tam Cúc là kẻ có súng, kẻ có súng nói chiến thắng là 
do công của tao, tao có công tao chiếm hết, chúng mày 
không được hưởng cái gì cả. 

Năm 1982, 1983 tôi viết một số bài văn-chính luận gửi ra 
nước ngoài, trong số có hai bài “Hiện tượng Hoàng Cầm” và 
“Hiện tượng Dương Quỳnh Hoa”. Trong bài viết về Thơ 
Hoàng C ầm, tôi suy diễn ba bài thơ Lá Diêu Bông, Qua Vườn 
Ổi, Cây Tam Cúc theo cảm nghĩ của tôi, những cảm nghĩ tôi 
vừa trình bày Năm 1983 tôi nghe nói Hoàng Cầm bị bắt ở Hà 
Nội, tháng 4, 1984 tôi nghe Đài Phát Thánh Kháng Chiến 
Hoàng Cơ Minh trong một bài bình luận, nói đến Hoàng 
Cầm, Nguyễn chí Thiện và tôi là những văn nghệ sĩ có thơ 
văn chống Cộng. Tháng 5, 1984 tôi bị bắt lần thứ hai Năm 
1988 tôi ra tòa án Thành phố Hồ chí Minh, trong cáo trạng 
về tôi Tòa VC có nói đến hai bài “Hiện tượng Hoàng Cầm, 
Hiện tượng Dương Quỳnh Hoa”. 

Năm 1992 tôi nghe kể anh công an thẩm vấn Hoàng Cầm, 
nói: 

— Thơ anh mấy bài Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi.có thằng nó 
suy diễn như thế này, nó viết bài nó đăng ở nước ngoài, anh 
nghĩ sao ? 

Hoàng Cầm trả lời: 


— Nếu thơ tôi làm cho có người nghĩ như thế thì tôi có tội. 
Chuyện trên đây tôi nghe một anh bạn tôi ở Hà Nội kể lại, tôi 
không đoan chắc là chuyện có thật. 

Mời bạn đọc lại mấy câu tâm sự của Hoàng Cầm: 

..Vậy thì chỉ mới sau vụ Nhân Văn-Giai Phẩm một thời gian 
ng ắn, thơ tôi đã lùi về quá khứ, chẳng biết có phải ẩn dụ, 
ẩn di ếc gì chăng, chỉ có điều là qua 48 bài tôi không một 
phút nào nghĩ đến thời cuộc chính trị và xã hội trước mắt. 
Tôi chìm về một quê hương xa, có thực mà như ảo ảnh...(...) 


..IÔi sẽ viết tỉ mỉ hơn trong tập hồi ký sau này, để một số 
bạn ở xa quê hương hiểu kĩ về thơ tôi hơn, tránh được những 
đi ều bình luận sai lạc. 

Như vậy là những bài thơ Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi,Cây 
Tam Cúc không có, không mang những ý nghĩa như tôi 
tưởng, những ý nghĩa đó là do tôi nghĩ ra khi đọc thơ, không 
phải ý của tác giả. Tôi đã hiểu sai, đã bình luận sai lạc vể 
những bài thơ đó. Nếu những cảm nghĩ của tôi có làm cho 
Thi sĩ gặp một vài khó khăn, phiền toái, tôi trang trọng xin 
lỗi ông. 

Tôi thấy từ ngữ Thi Văn có sự huyền diệu là khi nó đánh vào 
trái tim người thưởng ngoạn, nó gây ra những hồi ứng khác 
nhau tùy theo tâm trạng mỗi người. Không phải ai đọc, cảm 
đ ông, thấy hay, những bài Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi..đều 
có cảm nghĩ như tôi Tôi khiêm tốn hỏi Thi sĩ, và bạn đọc, 
cảm nghĩ của tôi về những bài thơ vừa kể nghe có được 
không, có lý không? Hay tôi cố tình xuyên tạc, trơ tráo gán 
cho lời thơ những ý nghĩa mà nó không có, tôi bình luận láo 


lếu, vô lý? N ếu tôi đọc những bài thơ ấy trước ngàuy 30 
Tháng Tư 1975 chắc chắn tôi không có những cảm nghĩ như 
thế. Sáng tác là quyền của thi sĩ tác giả, nghĩ gì về tác 
phẩm, có những ý nghĩ gì sau khi đọc tác phẩm là quyền 
của người đọc. 

Trong một thư gửi cho ông bạn ở Hà Nội, viết vào lúc 5 giờ 
sáng ngày 22/ 9/ 1976, Hoàng Cầm kể: 

Trích “Hoàng Cầm Văn Xuôi,” trg.289: 

...Hôm mới vào Sàigòn gặp một anh bạn đưa ngay đến nhà 
một thầy tử vi, thây chỉ cần hai phút là gọi hết các sao biến 
hiện, xuất nhập của lá số tôi, thây nói (ông thây mù hoàn 
toàn) “Ngài là một người thông minh, tài giỏi, nhưng cả cuộc 
đ ời chỉ là hai chữ “dở dang.” Công danh, sự nghiệp dở 
dang, gia đình, tình yêu dở dang. Dở dang hết, không một 
cung nào trọn vẹn, trừ cung Phúc Đức, có những sao đắc 
cách đã cứu Ngài” Thầy còn nói nhiều, (rất đúng) nhưng tôi 
khoái câu mở đầu ấycủa thầy lắm - Mà quả thế, ông Phấn ạ 
“Đời ông chỉ là hai chữ dở dang.” Ngưng trích. 

Khi đọc những bài Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi, Cây Tam Cúc 
và có những ý nghĩ như tôi đã kể, tôi vẫn mong, vẫn định 
ngày nào được gặp Thi sĩ tôi sẽ hỏi ông có phải khi làm 
những bài thơ đó ông có ý nói lên bằng ẩn dụ những ý nghĩa 
như tôi nghĩ không? Cho đến nay tôi chưa có duyên được 
gặp Thi sĩ lần nào. Tôi mong ông có dịp đọc những bài viết 
này của tôi, tôi tin sẽ có ngày tôi được gặp ông. Tôi đã viết 
về ông, Thơ ông, từ hai mươi năm xưa khi tôi ở Sàigòn, hôm 
nay xa cách nhau một đại dương, tôi viết về ông với lòng 
cảm mến và thương xót. Tôi vùa đọc GHI của Trần Dần, HỎA 


LÒ của Nguyễn Chí Thiện; hình ảnh Thi sĩ Hoàng Cầm, một 
số việc ông làm, được hai ông Trần Dần, Nguyễn Chí Thiện 
kể làm tôi đau lòng. Tôi sẽ viết về chuyện ấy trong bài tới. 
Để kết bài này, tôi muốn nối thêm lời ông thầy bói mù 
Sàigòn 1976 nói về cuộc đời Thi sĩ Hoàng Cầm: 

— Đời ông có một cung không dở dang, một cung trọn vẹn, 
thật đẹp. Đó là cung Thi Sĩ. Ông được sinh ra để làm thơ, để 
làm thi sĩ. Ông đã là thi sĩ rồi, ông còn đòi hỏi gì thêm nữa ? 
Ông còn cần gì nữa để phải đòi hỏỉ Nếu đời ông có chuyện gì 
để người đời đàm tiếu thì số ông cũng giống như số cô chị 
Lá Diêu Bông đồng chiều, cuống rạ, môi trầu cắn chỉ, ổ rơm 
thơm đọng của ông, cô Thúy Kiều: Rằng tài nên trọng mà 
tình nên thương!. 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 


Nguồn: hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 


